UNA NUOVA ALBA
di Chiara Segre

La prima fitta arrivo alla base del collo: un dolore acuto
e totale. Alba avrebbe voluto vomitare e piangere allo stesso
tempo. Non fece nessuna delle due cose, ma si morse il lab-
bro fino a farlo sanguinare; qualcuno le aveva detto, o forse
lo aveva letto da qualche parte, che un dolore piccolo distrae
da uno piu grande.

Non riusciva perd a trattenere i sussulti del corpo. - Devi
stare ferma! - intimo la voce alle sue spalle - O ti fard ancora
pitt male.

Alba stava sudando; poco lontano, in riva al mare, i gab-
biani stridevano nella brezza di fine aprile, ma in quella mi-
croscopica stanza al piano terra, incastrata tra un panificio e
una tintoria, un buco nero aveva inghiottito I'aria, la luce, i
suoni.

Alba senti 'uvomo fermarsi, e il gorgoglio che segui le fece
capire che stava bevendo; il dolore si interruppe. E al suo
posto, come sempre, tornarono le voci.

Puzzi pin tu di un cassonetto di pattume

Vali meno di una zingara che chiede ['elemosina

Nei suoi sedici anni di vita, queste erano il genere di parole
che aveva sempre sentito rivolgere da suo padre alla mamma.
All'inizio, da piccola, le sembrava normale. Quando aveva
iniziato la scuola, piano piano si era resa conto che i genitori
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dei suoi compagni di classe si dicevano altre cose, avevano un
altro tono di voce e, soprattutto, si guardavano negli occhi e
i loro volti erano sorridenti.

1o ti ho preso solo perché mi facevi pena, brutta e grassa come
sei, saresti rimasta sola come una cagna bastarda

Le voci di suo padre furono scacciate dal nuovo dolore
quando 'uomo dietro di lei riprese la sua opera; ora dal collo
si stava diffondendo in ampi cerchi sulle spalle, sulla schiena
e persino alla testa.

Alba ricomincio la sua guerra contro le lacrime.

Dopo un tempo indefinito (secondi o ore, non avrebbe
saputo dirlo) Alba percepi sulla pelle qualcosa di caldo e vi-
scido. - E vaselina - le disse 'uvomo in tono piatto - cosi sen-
tirai meno male. - Alba annul appena: le sembrava di avere
appena ingoiato un barattolo di colla a presa rapida che le
aveva aggrovigliato tutte le viscere. Il sollievo ci fu, ma mo-
mentaneo; quando 'vomo riprese, il dolore riesplose nella
carne piu forte di prima. Una parte di lei aveva un disperato
bisogno di piangere; I'altra si sarebbe uccisa piuttosto che
far cadere anche solo una lacrima. Del resto, farlo era stata
una sua scelta. E fino a che era concentrata sul dolore fisico,
riusciva a tenere i ricordi fuori dalla sua mente.

Era accaduto un anno esatto prima. Quella sera suo padre
era rientrato presto dal lavoro. La mamma stava preparando
larrosto, che poi era quello che suo fratello le aveva chie-
sto, o meglio dire, ordinato che cucinasse per quella sera. Se
Marco avesse osato rivolgersi cosi a lei, Alba 'avrebbe sicu-
ramente mandato a farsi f... Ma la mamma no, lei ingoiava
ed eseguiva.
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Suo padre non aveva nemmeno salutato; si era chiuso in
bagno per oltre mezz'ora e ne era uscito confezionato con
camicia pulita e stirata (non da lui, ovviamente) e una nu-
vola di dopobarba. Sulla porta, si era vagamente girato nella
direzione in cui si trovava la moglie e aveva detto, con la
tranquillita di chi sta ordinando un espresso al bar:

- Stasera non ci sono: tutti i direttori di reparto cenano col
nuovo amministratore delegato. Ho detto che non ti sentivi
bene. Cessa e scema come sei mi faresti sfigurare con le mogli
degli altri.

In quel momento Alba aveva deciso.

La prima volta Alba aveva sottratto solo cinque euro. La
mamma stava stendendo il bucato sul terrazzo; Alba aveva
aperto il cassetto del soggiorno dove tenevano i contanti di
uso quotidiano, per la spesa o per pagare Svetlana, la donna
che faceva le pulizie da loro una volta alla settimana. Era
stato piu facile del previsto, ma poi Alba non aveva dormito
tutta la notte, aspettandosi di vedere la mamma comparire
nella sua stanza e individuare con una sola occhiata il na-
scondiglio, tra le pagine del libro di scienze.

Una parte di sé aveva ardentemente sperato che la mam-
ma la scoprisse e la sgridasse. Alba le avrebbe urlato dietro, le
avrebbe detto che lei faceva di testa sua e che non si lasciava
comandare dagli altri come faceva lei con suo padre e con
Marco. Poi si sarebbero abbracciate e la mamma le avrebbe
promesso che se ne sarebbero andate, e avrebbero ricomin-
ciato da capo.

Ma la mamma non era entrata quella notte in camera sua;
non aveva mai trovato quei cinque euro, né tutti quelli che
Alba sottrasse da quel giorno in poi.
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Infine venne il giorno in cui i soldi mancanti erano troppi
perché la mamma riuscisse a tenerlo nascosto al marito.

Alba penso (e, una parte di lei, sperd) che a suo padre
sarebbe venuto un infarto. La faccia era paonazza e il collo
gonfio e pulsante mentre vomitava sulla moglie un diluvio
di insulti:

- Donna inutile... cretina lobotomizzata! Non fai un cazzo
dalla mattina alla sera perché io mi spacco il culo per portare a
casa i soldi e farti fare una vita da regina, a te e a loro due - il
padre aveva mosso vagamente il collo nella direzione di Alba e
Marco, inchiodati a una sedia in cucina e incapaci di muover-
si, - non sei neanche capace di controllare quella zoccola che pago
per pulire al posto tuo. Devi proprio avere il lardo nel cervello oltre
che nel culo per farti rubare sotto il naso settecento euro.

Il giorno dopo, suo padre aveva licenziato in tronco
Svetlana. Alba aveva finto di sentirsi male e si era chiusa
in bagno, per non dover affrontare lo sguardo disperato e
smarrito della domestica che usciva da casa loro per I'ulti-
ma volta.

- Ahhhhhhh - dopo il terzo ripasso sul collo, Alba non
era riuscita a controllarsi e il sussulto del suo corpo era stato
eccessivo.

- Se ti muovi cosi di scatto, rischi che ti faccia DAVVERO
male - 'uomo era leggermente spazientito. - Forse ¢ meglio
se facciamo una pausa. - Alba avrebbe voluto dirgli di no, ma
questa volta il male era davvero troppo forte...

Alba non era mai stata brava in disegno; ci aveva impie-
gato mesi per imparare a falsificare la firma dei suoi genitori.

126



Suo fratello ci avrebbe messo dieci minuti, ma mai e poi mai
Alba gli avrebbe rivelato i suoi piani. Marco avrebbe preteso
di leggere i moduli del consenso, scoprendo quello che aveva
intenzione di fare, e I'avrebbe sicuramente usata come arma
di ricatto.

Suo padre non aveva mai picchiato la mamma o, se lo
aveva fatto, Alba non se n'era mai accorta. Diverse volte ave-
va quasi sperato, con vergogna, che lo facesse cosi forse la
mamma avrebbe trovato la forza di ribellarsi... o avrebbe
avuta Alba per lei. Le botte forse Alba non le avrebbe sentite,
se si fosse chiusa in camera sua avrebbe potuto ignorarle. Ma
le parole, quelle volavano attraverso i muri e i cuscini schiac-
ciati sulle orecchie, e avevano il perverso, oscuro potere di
annientare ogni volonta di ribellione, come una gigantesca
mano nera che la teneva inchiodata a terra e le tagliava il
respiro. Alba odiava suo padre per quello che faceva, odiava
Marco perché stava diventando come lui e odiava la mamma
per non essersi mai ribellata, per non averli portati via da
quella casa.

Luomo dietro Alba continuava la sua lenta tortura. Ormai
il dolore era un sottofondo continuo e ininterrotto, anche
durante le brevi pause in cui 'uomo si asciugava il sudore.
Alba continuava a ripetersi: - Ho deciso io di farlo, lo volevo,
lo volevo davvero...

E poi, improvvisamente: - Ho finito! Sei stata molto
brava!

Tutta la parte alta della schiena di Alba era in fiamme, ma
il dolore acuto era sparito, e questa volta non sarebbe piu
tornato.
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- Se vuoi vederlo, fallo ora perché dopo applichero altra
vaselina e una benda, e per un po’ dovrai tenerlo coperto.

Alba si avvicino a un grande specchio appeso accanto alla
porta.

- Tieni anche questo - 'uomo le allungd uno specchio pit
piccolo, col bordo di plastica fucsia. - Cosl non ti sloghi il
collo.

Grazie al gioco di specchi, finalmente Alba poté vederlo
in tutto il suo splendore: sulla sua schiena, ancora rossa e im-
perlata di minuscole gocce di sangue, con le ali aperte e tese
tra le scapole e la testa alta che dalla base del collo guardava
all’insu, si stagliava uno splendido, fiero gabbiano.

Il volto di Alba si trasfigurd per la gioia - E bellissimo! - Le
venne da piangere per 'emozione. E questa volta Alba libero
tutte le sue lacrime.

- Ricordati di idratarlo ogni giorno e per quest'anno do-
vrai rinunciare all’abbronzatura: niente sole diretto sul ta-
tuaggio! - Luomo si chiamava Davide: aveva le braccia com-
pletamente tatuate, non un centimetro di pelle era piu visi-
bile. Un’enorme tigre con le fauci spalancate emergeva dalla
maglietta. Quando le sorrise, un sorriso pulito e sincero, i
piercing sulle labbra brillarono.

- Ti pago in contanti. - Alba gli tese la busta che aveva
estratto dalla sua sacca di tela: un pacchetto di banconote,
tutte allineate in ordine di taglio. Davide ci mise un po’ a
contarle, perché erano quasi tutte da cinque e da dieci euro:
- Settecento tondi - si fermo e fisso Alba per un attimo di
troppo. - Do ripetizioni alle medie da un anno - menti Alba.
Davide non disse niente, cosi come non aveva mosso un ci-
glio quando Alba, due ore prima, gli aveva consegnato i mo-
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duli con le firme dei suoi genitori che consentivano alla loro
figlia minorenne di tatuarsi la schiena.

Sul tavolo, accanto alla cassa, Alba vide una foto del tatua-
tore insieme a un bambino e a una donna con i capelli rosso
fuoco. Tutti e tre sorridevano, abbracciati e immensamente
felici. Alba senti qualcosa dalle parti dello stomaco che asso-
migliava molto, troppo, a una feroce invidia. - Devo andare - e
imbocco la porta del negozio senza nemmeno salutare.

Alba era in piedi sugli scogli, al margine meridionale della
citta. Il motorino giaceva su un lato sotto un pino poco lon-
tano; il bruciore alla schiena ormai era quasi del tutto sparito
e il caldo soffocante del negozio di Davide sembrava lontano
anni luce.

Chiuse gli occhi assaporando I'aria del mare, straripante
del suono delle onde e dello stridio dei gabbiani.

I gabbiani le erano sempre piaciuti; fieri, eleganti, puliti e
soprattutto liberi. Mille e una volta avrebbe voluto unirsi a
loro, lasciare per sempre quell’orrendo, squallido e schifoso
buco nero che era casa sua, e vivere sempre nella luce del
mare.

Fece un passo in avanti: ora sentiva il vento freddo che
risaliva dall’acqua, centro metri pitt in basso. Mille e una vol-
ta era venuta su quella scogliera pensando a quanto sarebbe
stato bello volare come un uccello in picchiata verso le onde,
anche se solo per pochi secondi, e senza avere mai il coraggio
di farlo.

Fece un altro passo... le punte dei piedi erano oltre il bor-
do della roccia. Apri gli occhi: questa volta sapeva che avreb-
be saltato. Il vuoto non le faceva pitt paura. Ora sapeva che
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ne avrebbe avuto il coraggio. E proprio per questo Alba non
salto.

Resto a lungo a osservare il mare che si spezzava contro
le rocce, e i gabbiani che giocavano con le correnti. Quan-
do il sole si fu adagiato sull’orizzonte, Alba raccolse la sua
borsa di tela, balzo in sella al suo motorino e, accompagnata
dal suono delle onde, torno a casa. Ora anche lei aveva le
ali: qualunque cosa fosse successa in futuro, avrebbero po-
tuto portarla in salvo. In qualunque momento avesse deciso,
avrebbe sempre potuto volare via.
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