
UNA NUOVA ALBA
di Chiara Segrè

La prima fi tta arrivò alla base del collo: un dolore acuto 
e totale. Alba avrebbe voluto vomitare e piangere allo stesso 
tempo. Non fece nessuna delle due cose, ma si morse il lab-
bro fi no a farlo sanguinare; qualcuno le aveva detto, o forse 
lo aveva letto da qualche parte, che un dolore piccolo distrae 
da uno più grande.

Non riusciva però a trattenere i sussulti del corpo. - Devi 
stare ferma! - intimò la voce alle sue spalle - O ti farò ancora 
più male.

Alba stava sudando; poco lontano, in riva al mare, i gab-
biani stridevano nella brezza di fi ne aprile, ma in quella mi-
croscopica stanza al piano terra, incastrata tra un panifi cio e 
una tintoria, un buco nero aveva inghiottito l’aria, la luce, i 
suoni.

Alba sentì l’uomo fermarsi, e il gorgoglio che seguì le fece 
capire che stava bevendo; il dolore si interruppe. E al suo 
posto, come sempre, tornarono le voci.

Puzzi	più	tu	di	un	cassonetto	di	pattume
Vali	meno	di	una	zingara	che	chiede	l’elemosina
Nei suoi sedici anni di vita, queste erano il genere di parole 

che aveva sempre sentito rivolgere da suo padre alla mamma. 
All’inizio, da piccola, le sembrava normale. Quando aveva 
iniziato la scuola, piano piano si era resa conto che i genitori 
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dei suoi compagni di classe si dicevano altre cose, avevano un 
altro tono di voce e, soprattutto, si guardavano negli occhi e 
i loro volti erano sorridenti.

Io ti ho preso solo perché mi facevi pena, brutta e grassa come 
sei, saresti rimasta sola come una cagna bastarda

Le voci di suo padre furono scacciate dal nuovo dolore 
quando l’uomo dietro di lei riprese la sua opera; ora dal collo 
si stava diffondendo in ampi cerchi sulle spalle, sulla schiena 
e persino alla testa.

Alba ricominciò la sua guerra contro le lacrime.
Dopo un tempo indefinito (secondi o ore, non avrebbe 

saputo dirlo) Alba percepì sulla pelle qualcosa di caldo e vi-
scido. - È vaselina - le disse l’uomo in tono piatto - così sen-
tirai meno male. - Alba annuì appena: le sembrava di avere 
appena ingoiato un barattolo di colla a presa rapida che le 
aveva aggrovigliato tutte le viscere. Il sollievo ci fu, ma mo-
mentaneo; quando l’uomo riprese, il dolore riesplose nella 
carne più forte di prima. Una parte di lei aveva un disperato 
bisogno di piangere; l’altra si sarebbe uccisa piuttosto che 
far cadere anche solo una lacrima. Del resto, farlo era stata 
una sua scelta. E fino a che era concentrata sul dolore fisico, 
riusciva a tenere i ricordi fuori dalla sua mente.

Era accaduto un anno esatto prima. Quella sera suo padre 
era rientrato presto dal lavoro. La mamma stava preparando 
l’arrosto, che poi era quello che suo fratello le aveva chie-
sto, o meglio dire, ordinato che cucinasse per quella sera. Se 
Marco avesse osato rivolgersi così a lei, Alba l’avrebbe sicu-
ramente mandato a farsi f... Ma la mamma no, lei ingoiava 
ed eseguiva. 
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Suo padre non aveva nemmeno salutato; si era chiuso in 
bagno per oltre mezz’ora e ne era uscito confezionato con 
camicia pulita e stirata (non da lui, ovviamente) e una nu-
vola di dopobarba. Sulla porta, si era vagamente girato nella 
direzione in cui si trovava la moglie e aveva detto, con la 
tranquillità di chi sta ordinando un espresso al bar: 

- Stasera non ci sono: tutti i direttori di reparto cenano col 
nuovo amministratore delegato. Ho detto che non ti sentivi 
bene. Cessa e scema come sei mi faresti sfigurare con le mogli 
degli altri.

In quel momento Alba aveva deciso.
La prima volta Alba aveva sottratto solo cinque euro. La 

mamma stava stendendo il bucato sul terrazzo; Alba aveva 
aperto il cassetto del soggiorno dove tenevano i contanti di 
uso quotidiano, per la spesa o per pagare Svetlana, la donna 
che faceva le pulizie da loro una volta alla settimana. Era 
stato più facile del previsto, ma poi Alba non aveva dormito 
tutta la notte, aspettandosi di vedere la mamma comparire 
nella sua stanza e individuare con una sola occhiata il na-
scondiglio, tra le pagine del libro di scienze. 

Una parte di sé aveva ardentemente sperato che la mam-
ma la scoprisse e la sgridasse. Alba le avrebbe urlato dietro, le 
avrebbe detto che lei faceva di testa sua e che non si lasciava 
comandare dagli altri come faceva lei con suo padre e con 
Marco. Poi si sarebbero abbracciate e la mamma le avrebbe 
promesso che se ne sarebbero andate, e avrebbero ricomin-
ciato da capo.

Ma la mamma non era entrata quella notte in camera sua; 
non aveva mai trovato quei cinque euro, né tutti quelli che 
Alba sottrasse da quel giorno in poi.
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Infine venne il giorno in cui i soldi mancanti erano troppi 
perché la mamma riuscisse a tenerlo nascosto al marito. 

Alba pensò (e, una parte di lei, sperò) che a suo padre 
sarebbe venuto un infarto. La faccia era paonazza e il collo 
gonfio e pulsante mentre vomitava sulla moglie un diluvio 
di insulti:

- Donna inutile... cretina lobotomizzata! Non fai un cazzo 
dalla mattina alla sera perché io mi spacco il culo per portare a 
casa i soldi e farti fare una vita da regina, a te e a loro due - il 
padre aveva mosso vagamente il collo nella direzione di Alba e 
Marco, inchiodati a una sedia in cucina e incapaci di muover-
si, - non sei neanche capace di controllare quella zoccola che pago 
per pulire al posto tuo. Devi proprio avere il lardo nel cervello oltre 
che nel culo per farti rubare sotto il naso settecento euro.

Il giorno dopo, suo padre aveva licenziato in tronco 
Svetlana. Alba aveva finto di sentirsi male e si era chiusa 
in bagno, per non dover affrontare lo sguardo disperato e 
smarrito della domestica che usciva da casa loro per l’ulti-
ma volta.

- Ahhhhhhh - dopo il terzo ripasso sul collo, Alba non 
era riuscita a controllarsi e il sussulto del suo corpo era stato 
eccessivo.

- Se ti muovi così di scatto, rischi che ti faccia DAVVERO 
male - l’uomo era leggermente spazientito. - Forse è meglio 
se facciamo una pausa. - Alba avrebbe voluto dirgli di no, ma 
questa volta il male era davvero troppo forte...

Alba non era mai stata brava in disegno; ci aveva impie-
gato mesi per imparare a falsificare la firma dei suoi genitori. 
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Suo fratello ci avrebbe messo dieci minuti, ma mai e poi mai 
Alba gli avrebbe rivelato i suoi piani. Marco avrebbe preteso 
di leggere i moduli del consenso, scoprendo quello che aveva 
intenzione di fare, e l’avrebbe sicuramente usata come arma 
di ricatto.

Suo padre non aveva mai picchiato la mamma o, se lo 
aveva fatto, Alba non se n’era mai accorta. Diverse volte ave-
va quasi sperato, con vergogna, che lo facesse così forse la 
mamma avrebbe trovato la forza di ribellarsi... o l’avrebbe 
avuta Alba per lei. Le botte forse Alba non le avrebbe sentite, 
se si fosse chiusa in camera sua avrebbe potuto ignorarle. Ma 
le parole, quelle volavano attraverso i muri e i cuscini schiac-
ciati sulle orecchie, e avevano il perverso, oscuro potere di 
annientare ogni volontà di ribellione, come una gigantesca 
mano nera che la teneva inchiodata a terra e le tagliava il 
respiro. Alba odiava suo padre per quello che faceva, odiava 
Marco perché stava diventando come lui e odiava la mamma 
per non essersi mai ribellata, per non averli portati via da 
quella casa.

L’uomo dietro Alba continuava la sua lenta tortura. Ormai 
il dolore era un sottofondo continuo e ininterrotto, anche 
durante le brevi pause in cui l’uomo si asciugava il sudore. 
Alba continuava a ripetersi: - Ho deciso io di farlo, lo volevo, 
lo volevo davvero...

E poi, improvvisamente: - Ho finito! Sei stata molto 
brava!

Tutta la parte alta della schiena di Alba era in fiamme, ma 
il dolore acuto era sparito, e questa volta non sarebbe più 
tornato.
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- Se vuoi vederlo, fallo ora perché dopo applicherò altra 
vaselina e una benda, e per un po’ dovrai tenerlo coperto.

Alba si avvicinò a un grande specchio appeso accanto alla 
porta.

- Tieni anche questo - l’uomo le allungò uno specchio più 
piccolo, col bordo di plastica fucsia. - Così non ti sloghi il 
collo.

Grazie al gioco di specchi, finalmente Alba poté vederlo 
in tutto il suo splendore: sulla sua schiena, ancora rossa e im-
perlata di minuscole gocce di sangue, con le ali aperte e tese 
tra le scapole e la testa alta che dalla base del collo guardava 
all’insù, si stagliava uno splendido, fiero gabbiano.

Il volto di Alba si trasfigurò per la gioia - È bellissimo! - Le 
venne da piangere per l’emozione. E questa volta Alba liberò 
tutte le sue lacrime. 

- Ricordati di idratarlo ogni giorno e per quest’anno do-
vrai rinunciare all’abbronzatura: niente sole diretto sul ta-
tuaggio! -  L’uomo si chiamava Davide: aveva le braccia com-
pletamente tatuate, non un centimetro di pelle era più visi-
bile. Un’enorme tigre con le fauci spalancate emergeva dalla 
maglietta. Quando le sorrise, un sorriso pulito e sincero, i 
piercing sulle labbra brillarono.

- Ti pago in contanti. -  Alba gli tese la busta che aveva 
estratto dalla sua sacca di tela: un pacchetto di banconote, 
tutte allineate in ordine di taglio. Davide ci mise un po’ a 
contarle, perché erano quasi tutte da cinque e da dieci euro: 
- Settecento tondi -  si fermò e fissò Alba per un attimo di 
troppo. - Do ripetizioni alle medie da un anno - mentì Alba. 
Davide non disse niente, così come non aveva mosso un ci-
glio quando Alba, due ore prima, gli aveva consegnato i mo-
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duli con le firme dei suoi genitori che consentivano alla loro 
figlia minorenne di tatuarsi la schiena. 

Sul tavolo, accanto alla cassa, Alba vide una foto del tatua-
tore insieme a un bambino e a una donna con i capelli rosso 
fuoco. Tutti e tre sorridevano, abbracciati e immensamente 
felici. Alba sentì qualcosa dalle parti dello stomaco che asso-
migliava molto, troppo, a una feroce invidia. - Devo andare - e 
imboccò la porta del negozio senza nemmeno salutare.

Alba era in piedi sugli scogli, al margine meridionale della 
città. Il motorino giaceva su un lato sotto un pino poco lon-
tano; il bruciore alla schiena ormai era quasi del tutto sparito 
e il caldo soffocante del negozio di Davide sembrava lontano 
anni luce. 

Chiuse gli occhi assaporando l’aria del mare, straripante 
del suono delle onde e dello stridio dei gabbiani. 

I gabbiani le erano sempre piaciuti; fieri, eleganti, puliti e 
soprattutto liberi. Mille e una volta avrebbe voluto unirsi a 
loro, lasciare per sempre quell’orrendo, squallido e schifoso 
buco nero che era casa sua, e vivere sempre nella luce del 
mare. 

Fece un passo in avanti: ora sentiva il vento freddo che 
risaliva dall’acqua, centro metri più in basso. Mille e una vol-
ta era venuta su quella scogliera pensando a quanto sarebbe 
stato bello volare come un uccello in picchiata verso le onde, 
anche se solo per pochi secondi, e senza avere mai il coraggio 
di farlo.

Fece un altro passo... le punte dei piedi erano oltre il bor-
do della roccia. Aprì gli occhi: questa volta sapeva che avreb-
be saltato. Il vuoto non le faceva più paura. Ora sapeva che 
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ne avrebbe avuto il coraggio. E proprio per questo Alba non 
saltò. 

Restò a lungo a osservare il mare che si spezzava contro 
le rocce, e i gabbiani che giocavano con le correnti. Quan-
do il sole si fu adagiato sull’orizzonte, Alba raccolse la sua 
borsa di tela, balzò in sella al suo motorino e, accompagnata 
dal suono delle onde, tornò a casa. Ora anche lei aveva le 
ali: qualunque cosa fosse successa in futuro, avrebbero po-
tuto portarla in salvo. In qualunque momento avesse deciso, 
avrebbe sempre potuto volare via.
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