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Alla mia cara amica Margherita, 
che amava l’Africa e odiava le ingiustizie 
e ora ci guarda dalle stelle.
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Questa è casa mia!

– Seguimi! – Kahlim era in piedi sulla soglia della 
chiesa e sorrideva.

– E dove andiamo? – aveva ribattuto Maua. – Ci sgri-
dano se ci allontaniamo quando fa buio. – Ma, mentre lo 
diceva, stava già correndo dietro a Kahlim, che saltava 
sul sentiero agile come un’antilope, fino ai campi coltivati 
verso il fiume. I contadini erano già tornati al villaggio o 
stavano dividendo il raccolto del giorno al magazzino: una 
parte per le famiglie, una parte per la missione e l’ospedale.

– Che cosa c’è di tanto interessante? – aveva chiesto 
Maua, col fiato corto. Kahlim, nel frattempo, aveva rac-
colto una spiga da terra, una di quelle che cadevano dalle 
ceste che i contadini si caricavano sulle spalle. La spiga 
era corta, storta e con pochi chicchi; eppure, per il solo 
fatto di essere nata da quella terra polverosa e arida, era 
un piccolo miracolo.

Kahlim si era fatto serio per un attimo. Aveva lo stesso 
sguardo atterrito di qualche ora prima, quando tutti quei 
bambini, con le pance gonfie e le mosche intorno agli oc-
chi, li avevano circondati. Piangevano, e loro non aveva-
no più nemmeno un cucchiaio di zuppa... Maua rabbrivi-
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dì, nonostante l’aria intorno fosse ancora calda per il sole 
del giorno.

Kahlim intrecciò il suo mignolo scuro con quello più 
chiaro di Maua e, con la mano libera, vi legò intorno lo 
stelo della spiga.

– Questo è un giuramento solenne. Nessuno di noi due 
permetterà mai che l’altro abbia fame. Promesso?

– Promesso – rispose Maua, mentre l’ultimo spicchio 
di sole d’Africa cadeva oltre l’orizzonte.

Maua respirò a fondo, cercando di spingere giù, da 
qualche parte dentro di sé, il groppo che aveva in gola e 
che, lo sapeva bene, nulla aveva a che fare col vuoto d’aria 
dell’aereo che si staccava dal suolo. Le sembrava di avere 
inghiottito un fazzoletto bagnato che le impediva di deglu-
tire e persino di respirare.

Kahlim, i campi dietro la missione, la barba bianca di 
padre Musaka e la scuola con il maestro Oluloro...

Doveva smettere di pensarci, o le sarebbe venuto di 
nuovo da piangere. E piangere era l’ultima cosa che aveva 
intenzione di fare su un aereo pieno di gente, soprattutto 
davanti ai suoi genitori. 

Più facile a dirsi che a farsi; più Maua si sforzava di 
pensare ad altro, più la mente vagava verso la terra che 
aveva appena lasciato e i tanti ricordi...

Ora era davanti alla chiesa, col suo albero di acacia a 
regalare un po’ di ombra. Un minuto dopo attraversava il 
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bush, la prateria della savana, fino alla conca degli ippo-
potami giù al fiume. Poi abbracciava con lo sguardo le ca-
panne dei villaggi costruite con fango, paglia e lattine di 
alluminio, la città di Gulu, con la gente che vende banane 
sulla strada e i vecchi che giocano a coro, una specie di 
dama in cui le pedine sono bucce o semi. Infine si solle-
vava fino alle foreste impenetrabili dove vivono i gorilla 
di montagna e alle sponde del Lago Vittoria, lontano e in-
visibile, ma presente come un vecchio amico. 

Quella era tutta la sua vita.
Non era la prima volta che prendeva l’aereo: due anni 

prima era stata un mese in Italia a trovare i nonni, e un’al-
tra volta aveva accompagnato suo padre Thomas a Kam-
pala, la capitale dell’Uganda, con uno di quegli aerei così 
piccoli su cui rischi di battere la testa sul soffitto a ogni 
raffica di vento. 

No, il groppo alla gola non era certo per la paura di 
volare. Questa volta era tutto diverso; questa volta non ci 
sarebbe più stato ritorno.

– Lo so che sei arrabbiata, Maua. – La voce di suo pa-
dre, seduto accanto a lei, sembrava provenire da un uni-
verso lontano.

Arrabbiata? Furiosa! Maua non pensava che avrebbe 
mai potuto perdonare i suoi genitori: li odiava, non voleva 
parlare, anzi, non voleva avere niente a che fare con loro, 
mai più. 

Purtroppo, il rombo dell’aereo non era sufficiente a co-
prire la loro voce, ed era bloccata al loro fianco per nove 
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ore di volo. Però poteva continuare a far finta che non esi-
stessero. Si girò verso il finestrino: sotto di lei, il giallo e 
rosso dell’Africa erano così belli da fare male.

Tutto era successo due settimane prima, e proprio la 
sera del suo compleanno. Davvero un bel regalo le aveva-
no fatto i suoi genitori! E pensare che la giornata, fino a 
quel momento, era stata una delle più belle della sua vita... 

Livia, sua madre, le aveva preparato frittelle di patate 
dolci per colazione.

– Non devi andare in ospedale? – aveva chiesto Maua, 
ingoiandone una intera con un solo boccone.

– Ci andrò più tardi. Sono sicura che Mama Nasiche 
ha la situazione sotto controllo.

Avevano mangiato insieme, sedute sul letto. Il tempo 
era volato, tanto che Maua era arrivata in ritardo a scuola. 

Il maestro Oluloro e i suoi compagni la stavano aspet-
tando fuori, in piedi sulla terra battuta, allineati davanti 
al muro rosa e giallo del piccolo edificio che usavano co-
me aula. 

– Ora che siamo arrivati tutti, possiamo andare: oggi 
lezione all’aperto – aveva detto il maestro Oluloro.

Si erano seduti sulla terra rossa sotto il grande baobab, 
vicino al pezzo di terra nuda dove giocavano a calcio: il 
tronco dell’albero era talmente largo che per circondarlo 
tutta la classe doveva tenersi per mano, ma in cima i rami 
diventavano di colpo sottili, come se l’albero avesse una 
cresta di capelli ritti in testa. 

Qualcuno dei ragazzi più grandi aveva tirato fuori i tam-
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buri e i madinda, gli xilofoni; avevano suonato, cantato e 
ballato fino a quando non erano diventati completamente 
sudati e i piedi facevano male.

Quella sera i suoi genitori avevano invitato a cena 
Kahlim con Mama Nasiche e padre Musaka. In real-
tà il sacerdote si chiamava Antonio Serrani e anche lui 
veniva dall’Italia, ma molti anni prima aveva aggiunto 
al suo nome anche quello di un martire africano e, da 
quel momento, tutti lo chiamavano semplicemente pa-
dre Musaka. 

Avevano mangiato il luwombo, uno spezzatino di man-
zo, pollo e pesce con funghi e banane fritte: era un piatto 
riservato alle occasioni di festa. Kahlim le aveva regalato 
una scatola di legno scuro, piena di perline colorate; sul 
coperchio aveva intagliato lui stesso un leopardo, il suo 
animale preferito.

Fu dopo che Kahlim, Mama Nasiche e padre Musaka 
se ne furono andati, che sua madre aveva detto: – Maua, 
dobbiamo parlare di una cosa.

Quando i genitori pronunciano queste parole, e ti fis-
sano seri negli occhi, significa guai assicurati in arrivo, e 
probabilmente una punizione. 

Cosa aveva combinato questa volta? Forse il maestro 
Oluloro aveva detto di averli visti da soli al fiume. 

Il giorno prima al tramonto, dopo la scuola, Maua e 
Kahlim erano andati a osservare le lotte degli ippopota-
mi maschi in amore. Non era permesso scendere al fiume 
senza un adulto, e men che meno alla conca degli ippopo-
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tami, che in Africa uccidono più dei leoni e dei coccodril-
li. Il maestro Oluloro aveva già fatto una bella ramanzina, 
ma di solito non andava a riferirlo ai genitori. 

Forse mostrandosi in anticipo dispiaciuta si sarebbe 
risparmiata la punizione... Dopo tutto era il suo comple-
anno.

– Prometto che non scenderemo più al fiume da soli. 
Di solito non lo facciamo, ma volevano fare delle foto agli 
ippopotami e...

– Torniamo a vivere in Italia – buttò fuori suo padre 
Thomas, improvvisamente, come i cobra quando sputano 
il veleno per difendersi o catturare una preda.

Maua non era sicura di avere capito bene il senso di 
quelle parole: – Che cos’è, uno scherzo?

Lo sguardo serio del padre, che non riusciva a fissarla 
negli occhi, fu la più chiara delle risposte. 

– Io non ci vengo! – esclamò allora lei.
– Tesoro, lo sappiamo che per te sarà molto difficile – 

disse sua madre. – Ma hai compiuto dodici anni. Adesso 
hai bisogno di un’istruzione più approfondita e qui ci sono 
poche opportunità per te.

– Dembe e Kaikara sono molto più grandi di me 
e continuano a studiare col maestro Oluloro – ribatté 
Maua. 

Ma la mamma continuò come se non l’avesse sentita: 
– Un sacerdote amico di padre Musaka dirige una scuola 
in Italia, proprio vicino a casa nostra. Gli insegnanti sono 
bravissimi e scommetto che anche i tuoi compagni...
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– Il maestro Oluloro è il miglior insegnante del mon-
do, e ho già tanti compagni di classe. E poi voi che cosa 
farete? Voi lavorate qui.

Suo padre la guardò ancora più intensamente di pri-
ma: – Mi hanno offerto un posto come direttore di un’or-
ganizzazione non governativa che realizza molti progetti 
in Africa e ha sede a Milano. E la mamma ha trovato un 
ottimo lavoro nel Dipartimento di Malattie Tropicali di 
uno dei più importanti ospedali della città.

– Quindi è per questo che torniamo? – Maua sentiva il 
sangue ribollirle nella testa e le era improvvisamente venu-
ta voglia di rompere qualcosa. Strinse più forte tra le mani 
il regalo di Kahlim. – Vi interessa solo la vostra carriera... 
La mia “istruzione” è solo una grande scusa, non ve ne im-
porta niente di me, non ve ne importa niente di Kahlim, 
né di tutta la gente di Gulu. 

– Maua, adesso sei ingiusta. Sai quanto io e tuo padre 
amiamo questa missione; è stata la nostra vita per quindici 
anni. È qui che ci siamo conosciuti e innamorati, è in que-
sta chiesa che padre Musaka ha benedetto il nostro amore. 
Ed è qui che sei nata tu. 

– E perché allora volete andarvene e abbandonare 
tutto?

– Non abbandoniamo Gulu. Potremo aiutare padre 
Musaka anche dall’Italia, con i nostri nuovi lavori. È stata 
una decisione sofferta anche per noi, ma a volte, nella vi-
ta, bisogna pensare con la testa e non solo col cuore – in-
tervenne suo padre.
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– Cosa c’è di male a pensare col cuore? – ribatté Maua.
– Niente, ed è anche per questo che torniamo. Noi amia-

mo questo luogo, ma siamo anche i tuoi genitori e amia-
mo te ancora di più: il futuro migliore per te, ora, non è 
più qui. E poi la scuola in cui andrai è un istituto religioso 
retto dalla stessa congregazione di padre Musaka. Vedrai, 
ti troverai bene...

– Bugiardi! Voi non sapete niente, non capite niente! – 
Maua singhiozzava. – Se la vita è mia, voglio decidere io.

– Maua... un giorno capirai la nostra decisione – dis-
se suo padre.

– Io non voglio capire un giorno, voglio capire adesso. 
Vi odio! – Maua non riusciva più a trattenere le lacrime.

– Io non ci vengo in Italia, capito? – Era l’ultima co-
sa che Maua aveva urlato ai suoi genitori, prima di uscire 
dalla stanza sbattendo la porta.

Dal finestrino dell’aereo la terra era scomparsa: solo 
una distesa di mare, e nuvole intorno.

– Anche l’Italia è casa tua. – La mamma spiava i suoi 
occhi lucidi e provava ancora una volta a consolarla in-
dovinando i suoi pensieri. – In Italia siamo cresciuti io e 
tuo padre, lì ci sono i tuoi nonni, le nostre radici. Ma non 
dimenticheremo mai Gulu. Siamo come un albero, con 
le radici in Italia e la chioma in Uganda. Sarà così anche 
per te.

“È una bugia”, pensava Maua. Casa sua era laggiù, in 
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quella terra rossa e polverosa che si sollevava a ogni pas-
so e andava negli occhi e nella gola, sotto il cielo azzurro 
e infinito della savana, tra le costruzioni basse in mura-
tura della missione e le capanne di fango secco e canne 
dei villaggi.

– L’Italia non sarà mai casa mia! – ribatté stizzita Maua, 
girando la testa verso il finestrino e chiudendo gli occhi.
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Fiore d’Africa

Il suo vero nome era Margherita ma, da quando era na-
ta, tutti a Gulu l’avevano sempre chiamata Maua; mamma 
e papà, il maestro Oluloro, persino padre Musaka e, ov-
viamente, Kahlim.

Kahlim era da sempre il suo migliore amico, anzi era 
come un fratello. E non un fratello qualsiasi; praticamen-
te lei e Kahlim erano gemelli. Nati lo stesso giorno, nella 
clinica della missione. Sua mamma Livia e Mama Nasi-
che, la madre di Kahlim, che lavorava alla missione come 
infermiera, riposavano sulle brande una accanto all’altra, 
nella stanza delle puerpere; sulla parete alcune margheri-
te, bianche e gialle, spiccavano sulla roccia nera di un vul-
cano. Era un dipinto di padre Musaka; ogni edificio della 
missione ne aveva uno: un campo di grano in chiesa, un 
tramonto sul mare in cucina, un paesaggio di montagne 
verdi e piene di fiori in refettorio. – Per portare la bellezza 
del creato anche dentro l’intimità delle nostre mura – di-
ceva sempre il sacerdote.

Il giorno dopo la sua nascita, malgrado avesse appena 
partorito, sua madre fu costretta ad alzarsi per occuparsi 
di un’urgenza. 
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Lwanga aveva sedici anni e viveva a Palaro, un pae-
se quaranta chilometri più a nord. Veniva a fare dei pic-
coli lavoretti nella missione, per aiutare la madre, vedo-
va, a sfamare i suoi sette fratelli. Lwanga era arrivato 
due giorni prima con un piede grosso come una noce di 
cocco; aveva il verme di Guinea, un parassita trasmes-
so dall’acqua sporca, che si infila sotto la pelle, dove de-
posita le uova. L’unica speranza di contenere l’infezione 
e salvargli la vita era l’amputazione e mamma Livia era 
l’unico chirurgo nel raggio di centinaia di chilometri di 
arida terra africana. Maua, che ancora non aveva un no-
me ufficiale, piangeva disperata nella culla. Mama Na-
siche stava cullando Kahlim, stretto contro uno dei suoi 
floridi seni. Con l’altro braccio prese allora Maua, che si 
attaccò al seno libero e smise di piangere, tranquillizzata 
dal calore del corpo della donna.

Quando mamma Livia era tornata, Maua dormiva se-
rena accanto a Kahlim; la pelle bianca e i pochi capelli 
biondi spiccavano tra le braccia scure di Mama Nasiche, 
che, indicando la parete con un sorriso, aveva esclamato: 
– Dottoressa, questa bambina è delicata, ma forte come 
quelle margherite che nascono tra le rocce. 

E fu così che Maua ebbe il suo nome. 
Dal giorno dell’operazione, Lwanga restò a vivere alla 

missione; non avrebbe mai potuto, zoppo, percorrere tut-
ti quei chilometri a piedi fino al suo villaggio. Ogni due 
settimane mandava qualche soldo e cibo alla sua famiglia 
a Palaro.
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Del resto, di lavoro alla missione ce n’era fin troppo, 
e padre Musaka trovava sempre un’occupazione per tutti. 
Lwanga non poteva più aiutare nei campi o nei lavori pe-
santi, ma sapeva un pochino leggere e far di conto, perché 
mentre aiutava a dipingere le pareti della scuola, aveva 
ascoltato il maestro Oluloro e gli era piaciuto così tanto 
che da allora, appena aveva tempo, si metteva alla finestra 
dell’aula e ascoltava le lezioni. Padre Musaka nominò Lwan-
ga suo assistente; aiutava lui e il papà di Maua, Thomas, ad 
aggiornare i registri degli aiuti umanitari che arrivavano 
dalla capitale Kampala, a tenere sotto controllo le scorte 
e a pulire la chiesa. Lwanga prendeva il suo lavoro molto 
sul serio, arrancando tutto il giorno col suo passo claudi-
cante tra la chiesa e il magazzino, e brandendo il bastone 
ogni volta che qualcosa non era al suo posto.

Lwanga era un tipo solitario e un po’ scontroso; forse 
era arrabbiato perché tutti avevano due piedi mentre uno 
dei suoi era solo un moncherino, ma con Maua era sem-
pre gentile. Ogni volta che poteva, Lwanga faceva entrare 
Maua e Kahlim nella stanza dietro la cucina, e dava loro 
banane fritte o una ciotola di ugali, una polenta di mais di 
cui Maua era ghiotta. Forse era il suo modo per scusarsi 
con lei per averle portato via la mamma il suo primo gior-
no di vita. 

– Shhhhh... segreto – si raccomandava Lwanga. Perché 
il cibo, a Gulu, era una cosa seria. Non c’era niente di più 
sacro e importante, e non era ammesso, alla missione, che 
qualcuno ne avesse più della sua dose, se non gli amma-
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lati, le donne che aspettavano un bambino e in occasioni 
speciali, come i compleanni e i matrimoni.

Ognuno alla missione aveva cibo quanto bastava, e non 
più del necessario.

Maua e Kahlim ne avevano capito presto il motivo: 
fuori dalla missione le persone non avevano da mangiare 
anche per diversi giorni. L’Africa è una terra meravigliosa 
ma difficile; ecco perché padre Musaka si impegnava così 
tanto per coltivare i campi e insegnare ai contadini come si 
fa la semina, quando è il momento di raccogliere le piante, 
e come si scava un pozzo per trovare l’acqua, che va depu-
rata prima di essere bevuta. 

Due volte a settimana padre Musaka, aiutato da Mama 
Nasiche, preparava dei grossi pentoloni di ugali e, quando 
erano disponibili, zuppa di grano o di orzo. La fila di per-
sone cominciava già la sera prima: uomini, donne, bam-
bini e vecchi, quasi tutti con le ossa che sporgevano o le 
pance gonfie, arrivavano da tutta la regione, percorrendo 
chilometri a piedi nudi per ricevere una ciotola di zuppa. 
Mentre Mama Nasiche e padre Musaka distribuivano il 
cibo, mamma Livia camminava lungo la fila; visitava le 
persone, vaccinava i più piccoli, curava le infezioni e rico-
verava nella clinica chi aveva bisogno di cure più lunghe.

C’erano sempre tantissimi bambini di ogni età: neo-
nati appesi a seni asciutti, bambini di pochi anni attaccati 
alle gambe delle loro madri, ragazzini con le facce scava-
te e il moccio al naso. Maua e Kahlim portavano sempre 
un pallone o uno pneumatico per giocare, ma solo alcuni, 
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i più grandicelli, si univano a loro; la maggior parte erano 
troppo stanchi e malati. 

Quando però Mama Nasiche chiedeva aiuto, Maua e 
Kahlim dovevano obbedire senza discutere e darsi da fa-
re. C’era sempre bisogno di qualcosa: riportare le ciotole 
sporche in cucina, dove c’era un grosso secchio di acqua 
per sciacquarle, aiutare Lwanga a depurare l’acqua da be-
re, fare la spola con la clinica per trasportare bende pulite 
e alcool per le ferite o avvisare le infermiere di trovare un 
letto libero per un nuovo paziente. 

Maua preferiva di gran lunga occuparsi delle pentole 
e dell’acqua; non le importava di trascinare nella terra le 
taniche pesantissime, ma siccome Kahlim era più forte e 
veloce di lei, e non c’era mai tempo da perdere, quasi sem-
pre quel compito toccava a lui. Maua invece camminava 
vicino a sua madre: la guardava in silenzio togliere le lar-
ve di mosca dalle ferite, tenendo il sacchetto con le bende 
pulite che passava a sua madre quando ne aveva bisogno. 

Maua non aveva paura del sangue o del pus; quello che 
non le piaceva, che le faceva venire voglia di piangere e la 
costringeva a tenere gli occhi bassi, erano gli sguardi pie-
ni di disperazione.

Il momento peggiore era quando sua madre misurava 
i polsi dei bambini: utilizzava un metro morbido e segna-
va i numeri su un quaderno, ogni volta scuotendo la testa 
e aggrottando la fronte in un misto di rabbia e tristezza. 

– Questi bambini – diceva sua madre, più a se stessa 
che a Maua – sono malati perché hanno fame. Basterebbe 
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solo un po’ di cibo in più, e molti di loro sarebbero forti e 
sani come te e Kahlim. 

– Ma noi gli stiamo dando da mangiare, qui alla mis-
sione – ribatteva Maua.

Sua madre sospirava e diceva sempre: – Non è abba-
stanza. 

Maua non sapeva che cosa dire, e si sentiva in colpa 
per tutte quelle volte che aveva accettato le leccornie che 
Lwanga dava loro di nascosto, e pensava che se le avesse 
conservate, adesso avrebbe potuto offrirle a qualcuno di 
quei bambini... Ma l’ugali era così buono che era diffici-
le resistere.

Ecco perché avrebbe preferito di gran lunga andare a 
lavare le ciotole sporche.

– Maua, svegliati, stiamo arrivando.
Sotto di lei, nelle prime luci del mattino, si stende-

va la pianura, come una coperta di tanti colori: le sfuma-
ture di verde dei campi, il nero-fumo delle strade, il ro-
sa e il giallo delle case. E, al centro, il nastro grigioverde 
del fiume Ticino. I colori non erano abbaglianti come in 
Africa, ma sfumati dalla foschia e dalle nuvole che co-
privano l’orizzonte e da cui, in lontananza, emergevano 
le montagne.

– Fra pochi minuti atterreremo all’aeroporto di Lina-
te. Vi invitiamo ad allacciare le cinture di sicurezza – an-
nunciò il capitano.
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Maua scosse la testa, facendo oscillare le sue treccine 
bionde; gliele aveva fatte Mama Nasiche, il giorno prima 
della partenza, con le perline che le aveva regalato Kahlim 
per il suo compleanno. Non importa quello che avrebbero 
detto nella nuova scuola a Milano: non aveva nessuna in-
tenzione di toglierle.
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