Chiara Valentina Segré

Una spiga
per Kahlim

Illustrazioni di
ANGELA ALLEGRETTI

@Ene



Collana diretta da: Fulvia Degl’ Innocenti
Progetto grafico di: Ivo Kaplun

Alla mia cara amica Margherita,
che amava I’Africa e odiava le ingiustizie
e ora ci guarda dalle stelle.

PAOLINE Editoriale Libri

FIGLIE DI SAN PAOLO, 2015

Via Francesco Albani, 21 - 20149 Milano
www.paoline.it

edlibri.mi@paoline.it

Distribuzione: Diffusione San Paolo s.r.l.

Piazza Soncino, 5 - 20092 Cinisello Balsamo (MI)



1
Questa e casa mia!

— Seguimi! — Kahlim era in piedi sulla soglia della
chiesa e sorrideva.

— E dove andiamo? — aveva ribattuto Maua. — Ci sgri-
dano se ci allontaniamo quando fa buio. — Ma, mentre lo
diceva, stava gia correndo dietro a Kahlim, che saltava
sul sentiero agile come un’antilope, fino ai campi coltivati
verso il fiume. I contadini erano gia tornati al villaggio o
stavano dividendo il raccolto del giorno al magazzino: una
parte per le famiglie, una parte per la missione e 'ospedale.

— Che cosa c’e di tanto interessante? — aveva chiesto
Maua, col fiato corto. Kahlim, nel frattempo, aveva rac-
colto una spiga da terra, una di quelle che cadevano dalle
ceste che 1 contadini si caricavano sulle spalle. La spiga
era corta, storta e con pochi chicchi; eppure, per il solo
fatto di essere nata da quella terra polverosa e arida, era
un piccolo miracolo.

Kahlim si era fatto serio per un attimo. Aveva lo stesso
sguardo atterrito di qualche ora prima, quando tutti quei
bambini, con le pance gonfie e le mosche intorno agli oc-
chi, li avevano circondati. Piangevano, e loro non aveva-
no pill nemmeno un cucchiaio di zuppa... Maua rabbrivi-
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di, nonostante I’aria intorno fosse ancora calda per il sole
del giorno.

Kahlim intreccio il suo mignolo scuro con quello piu
chiaro di Maua e, con la mano libera, vi legd intorno lo
stelo della spiga.

— Questo ¢ un giuramento solenne. Nessuno di noi due
permettera mai che l'altro abbia fame. Promesso?

— Promesso — rispose Maua, mentre 'ultimo spicchio
di sole d’Africa cadeva oltre I'orizzonte.

Maua respird a fondo, cercando di spingere giu, da
qualche parte dentro di sé, il groppo che aveva in gola e
che, lo sapeva bene, nulla aveva a che fare col vuoto d’aria
dell’aereo che si staccava dal suolo. Le sembrava di avere
inghiottito un fazzoletto bagnato che le impediva di deglu-
tire e persino di respirare.

Kahlim, i campi dietro la missione, la barba bianca di
padre Musaka e la scuola con il maestro Oluloro...

Doveva smettere di pensarci, o le sarebbe venuto di
nuovo da piangere. E piangere era 'ultima cosa che aveva
intenzione di fare su un aereo pieno di gente, soprattutto
davanti ai suoi genitori.

Piu facile a dirsi che a farsi; pit Maua si sforzava di
pensare ad altro, piti la mente vagava verso la terra che
aveva appena lasciato e i tanti ricordi...

Ora era davanti alla chiesa, col suo albero di acacia a
regalare un po’ di ombra. Un minuto dopo attraversava il
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bush, la prateria della savana, fino alla conca degli ippo-
potami giu al fiume. Poi abbracciava con lo sguardo le ca-
panne dei villaggi costruite con fango, paglia e lattine di
alluminio, la citta di Gulu, con la gente che vende banane
sulla strada e i vecchi che giocano a coro, una specie di
dama in cui le pedine sono bucce o semi. Infine si solle-
vava fino alle foreste impenetrabili dove vivono i1 gorilla
di montagna e alle sponde del Lago Vittoria, lontano e in-
visibile, ma presente come un vecchio amico.

Quella era tutta la sua vita.

Non era la prima volta che prendeva 'aereo: due anni
prima era stata un mese in Italia a trovare i nonni, e un’al-
tra volta aveva accompagnato suo padre Thomas a Kam-
pala, la capitale dell’'Uganda, con uno di quegli aerei cosi
piccoli su cui rischi di battere la testa sul soffitto a ogni
raffica di vento.

No, il groppo alla gola non era certo per la paura di
volare. Questa volta era tutto diverso; questa volta non ci
sarebbe piu stato ritorno.

— Lo so che sei arrabbiata, Maua. — La voce di suo pa-
dre, seduto accanto a lei, sembrava provenire da un uni-
verso lontano.

Arrabbiata? Furiosa! Maua non pensava che avrebbe
mai potuto perdonare i suoi genitori: li odiava, non voleva
parlare, anzi, non voleva avere niente a che fare con loro,
mai piu.

Purtroppo, il rombo dell’aereo non era sufficiente a co-
prire la loro voce, ed era bloccata al loro fianco per nove



ore di volo. Pero poteva continuare a far finta che non esi-
stessero. Si giro verso il finestrino: sotto di lei, il giallo e
rosso dell’Africa erano cosi belli da fare male.

Tutto era successo due settimane prima, e proprio la
sera del suo compleanno. Davvero un bel regalo le aveva-
no fatto 1 suoi genitori! E pensare che la giornata, fino a
quel momento, era stata una delle piu belle della sua vita...

Livia, sua madre, le aveva preparato frittelle di patate
dolci per colazione.

— Non devi andare in ospedale? — aveva chiesto Maua,
ingoiandone una intera con un solo boccone.

— Ci andro piu tardi. Sono sicura che Mama Nasiche
ha la situazione sotto controllo.

Avevano mangiato insieme, sedute sul letto. Il tempo
era volato, tanto che Maua era arrivata in ritardo a scuola.

Il maestro Oluloro e i suoi compagni la stavano aspet-
tando fuori, in piedi sulla terra battuta, allineati davanti
al muro rosa e giallo del piccolo edificio che usavano co-
me aula.

— Ora che siamo arrivati tutti, possiamo andare: oggi
lezione all’aperto — aveva detto il maestro Oluloro.

Si erano seduti sulla terra rossa sotto il grande baobab,
vicino al pezzo di terra nuda dove giocavano a calcio: il
tronco dell’albero era talmente largo che per circondarlo
tutta la classe doveva tenersi per mano, ma in cima i rami
diventavano di colpo sottili, come se I'albero avesse una
cresta di capelli ritti in testa.

Qualcuno dei ragazzi piu grandi aveva tirato fuori i tam-



buri e i madinda, gli xilofoni; avevano suonato, cantato e
ballato fino a quando non erano diventati completamente
sudati e 1 piedi facevano male.

Quella sera i suoi genitori avevano invitato a cena
Kahlim con Mama Nasiche e padre Musaka. In real-
ta il sacerdote si chiamava Antonio Serrani e anche lui
veniva dall’Italia, ma molti anni prima aveva aggiunto
al suo nome anche quello di un martire africano e, da
quel momento, tutti lo chiamavano semplicemente pa-
dre Musaka.

Avevano mangiato il luwombo, uno spezzatino di man-
zo, pollo e pesce con funghi e banane fritte: era un piatto
riservato alle occasioni di festa. Kahlim le aveva regalato
una scatola di legno scuro, piena di perline colorate; sul
coperchio aveva intagliato lui stesso un leopardo, il suo
animale preferito.

Fu dopo che Kahlim, Mama Nasiche e padre Musaka
se ne furono andati, che sua madre aveva detto: — Maua,
dobbiamo parlare di una cosa.

Quando 1 genitori pronunciano queste parole, e ti fis-
sano seri negli occhi, significa guai assicurati in arrivo, e
probabilmente una punizione.

Cosa aveva combinato questa volta? Forse il maestro
Oluloro aveva detto di averli visti da soli al fiume.

Il giorno prima al tramonto, dopo la scuola, Maua e
Kahlim erano andati a osservare le lotte degli ippopota-
mi maschi in amore. Non era permesso scendere al fiume
senza un adulto, e men che meno alla conca degli ippopo-
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tami, che in Africa uccidono piu dei leoni e dei coccodril-
li. Il maestro Oluloro aveva gia fatto una bella ramanzina,
ma di solito non andava a riferirlo ai genitori.

Forse mostrandosi in anticipo dispiaciuta si sarebbe
risparmiata la punizione... Dopo tutto era il suo comple-
anno.

— Prometto che non scenderemo piu al fiume da soli.
Di solito non lo facciamo, ma volevano fare delle foto agli
ippopotami e...

— Torniamo a vivere in Italia — buttd fuori suo padre
Thomas, improvvisamente, come i cobra quando sputano
il veleno per difendersi o catturare una preda.

Maua non era sicura di avere capito bene il senso di
quelle parole: — Che cos’¢, uno scherzo?

Lo sguardo serio del padre, che non riusciva a fissarla
negli occhi, fu la piu chiara delle risposte.

—Jo non ci vengo! — esclamo allora lei.

— Tesoro, lo sappiamo che per te sara molto difficile —
disse sua madre. — Ma hai compiuto dodici anni. Adesso
hai bisogno di un’istruzione piu approfondita e qui ci sono
poche opportunita per te.

— Dembe e Kaikara sono molto pit grandi di me
e continuano a studiare col maestro Oluloro — ribatté
Maua.

Ma la mamma continud come se non l'avesse sentita:
— Un sacerdote amico di padre Musaka dirige una scuola
in Italia, proprio vicino a casa nostra. Gli insegnanti sono
bravissimi e scommetto che anche i tuoi compagni...
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— Il maestro Oluloro ¢ il miglior insegnante del mon-
do, e ho gia tanti compagni di classe. E poi voi che cosa
farete? Voi lavorate qui.

Suo padre la guardo ancora pil intensamente di pri-
ma: — Mi hanno offerto un posto come direttore di un’or-
ganizzazione non governativa che realizza molti progetti
in Africa e ha sede a Milano. E la mamma ha trovato un
ottimo lavoro nel Dipartimento di Malattie Tropicali di
uno dei pit importanti ospedali della citta.

— Quindi & per questo che torniamo? — Maua sentiva il
sangue ribollirle nella testa e le era improvvisamente venu-
ta voglia di rompere qualcosa. Strinse pit forte tra le mani
il regalo di Kahlim. — Vi interessa solo la vostra carriera...
La mia “istruzione” ¢ solo una grande scusa, non ve ne im-
porta niente di me, non ve ne importa niente di Kahlim,
né di tutta la gente di Gulu.

— Maua, adesso sei ingiusta. Sai quanto io e tuo padre
amiamo questa missione; ¢ stata la nostra vita per quindici
anni. E qui che ci siamo conosciuti e innamorati, & in que-
sta chiesa che padre Musaka ha benedetto il nostro amore.
Ed ¢ qui che sei nata tu.

— E perché allora volete andarvene e abbandonare
tutto?

— Non abbandoniamo Gulu. Potremo aiutare padre
Musaka anche dall’Ttalia, con i nostri nuovi lavori. E stata
una decisione sofferta anche per noi, ma a volte, nella vi-
ta, bisogna pensare con la testa e non solo col cuore — in-
tervenne suo padre.
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— Cosa c’¢ di male a pensare col cuore? — ribatté Maua.

— Niente, ed ¢ anche per questo che torniamo. Noi amia-
mo questo luogo, ma siamo anche i tuoi genitori e amia-
mo te ancora di piu: il futuro migliore per te, ora, non &
pit qui. E poi la scuola in cui andrai € un istituto religioso
retto dalla stessa congregazione di padre Musaka. Vedrai,
ti troverai bene...

— Bugiardi! Voi non sapete niente, non capite niente! —
Maua singhiozzava. — Se la vita ¢ mia, voglio decidere io.

— Maua... un giorno capirai la nostra decisione — dis-
se suo padre.

— Io non voglio capire un giorno, voglio capire adesso.
Vi odio! — Maua non riusciva piu a trattenere le lacrime.

—Io non ci vengo in Italia, capito? — Era I'ultima co-
sa che Maua aveva urlato ai suoi genitori, prima di uscire
dalla stanza sbattendo la porta.

Dal finestrino dell’aereo la terra era scomparsa: solo
una distesa di mare, e nuvole intorno.

— Anche I'Italia ¢ casa tua. — La mamma spiava i suoi
occhi lucidi e provava ancora una volta a consolarla in-
dovinando i suoi pensieri. — In Italia siamo cresciuti io e
tuo padre, li ci sono i tuoi nonni, le nostre radici. Ma non
dimenticheremo mai Gulu. Siamo come un albero, con
le radici in Italia e la chioma in Uganda. Sara cosi anche
per te.

“E una bugia”, pensava Maua. Casa sua era laggiil, in
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MAUA E KAHLIAM STRINGONC
UN PATTC CON UNA SPIGA,

IL SUC AMIGLICRE AMICO, LA CITTA'
NESSUNC DI NOI DUE DI GULY, L'ALBEROC DI ACACIA,
PERMETTERA' MAI IL FIUAAE CON GLI IPPORPOTAA,

A CHE L'ALTRO ABBIA FAME, LE CAPANNE DI PAGLIA...
PROMESSO? QUELLA E LA SUA VITA,




quella terra rossa e polverosa che si sollevava a ogni pas-
so e andava negli occhi e nella gola, sotto il cielo azzurro
e infinito della savana, tra le costruzioni basse in mura-
tura della missione e le capanne di fango secco e canne
dei villaggi.

— D’Italia non sara mai casa mia! — ribatté stizzita Maua,
girando la testa verso il finestrino e chiudendo gli occhi.

14



2
Fiore d’Africa

Il suo vero nome era Margherita ma, da quando era na-
ta, tutti a Gulu 'avevano sempre chiamata Maua; mamma
e papa, il maestro Oluloro, persino padre Musaka e, ov-
viamente, Kahlim.

Kahlim era da sempre il suo migliore amico, anzi era
come un fratello. E non un fratello qualsiasi; praticamen-
te lei e Kahlim erano gemelli. Nati lo stesso giorno, nella
clinica della missione. Sua mamma Livia e Mama Nasi-
che, la madre di Kahlim, che lavorava alla missione come
infermiera, riposavano sulle brande una accanto all’altra,
nella stanza delle puerpere; sulla parete alcune margheri-
te, bianche e gialle, spiccavano sulla roccia nera di un vul-
cano. Era un dipinto di padre Musaka; ogni edificio della
missione ne aveva uno: un campo di grano in chiesa, un
tramonto sul mare in cucina, un paesaggio di montagne
verdi e piene di fiori in refettorio. — Per portare la bellezza
del creato anche dentro I'intimita delle nostre mura — di-
ceva sempre il sacerdote.

Il giorno dopo la sua nascita, malgrado avesse appena
partorito, sua madre fu costretta ad alzarsi per occuparsi
di un’urgenza.
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Lwanga aveva sedici anni e viveva a Palaro, un pae-
se quaranta chilometri pit a nord. Veniva a fare dei pic-
coli lavoretti nella missione, per aiutare la madre, vedo-
va, a sfamare i suoi sette fratelli. Lwanga era arrivato
due giorni prima con un piede grosso come una noce di
cocco; aveva il verme di Guinea, un parassita trasmes-
so dall’acqua sporca, che si infila sotto la pelle, dove de-
posita le uova. L'unica speranza di contenere I'infezione
e salvargli la vita era 'amputazione € mamma Livia era
I'unico chirurgo nel raggio di centinaia di chilometri di
arida terra africana. Maua, che ancora non aveva un no-
me ufficiale, piangeva disperata nella culla. Mama Na-
siche stava cullando Kahlim, stretto contro uno dei suoi
floridi seni. Con l'altro braccio prese allora Maua, che si
attacco al seno libero e smise di piangere, tranquillizzata
dal calore del corpo della donna.

Quando mamma Livia era tornata, Maua dormiva se-
rena accanto a Kahlim; la pelle bianca e i pochi capelli
biondi spiccavano tra le braccia scure di Mama Nasiche,
che, indicando la parete con un sorriso, aveva esclamato:
— Dottoressa, questa bambina ¢ delicata, ma forte come
quelle margherite che nascono tra le rocce.

E fu cosi che Maua ebbe il suo nome.

Dal giorno dell’operazione, Lwanga resto a vivere alla
missione; non avrebbe mai potuto, zoppo, percorrere tut-
ti quei chilometri a piedi fino al suo villaggio. Ogni due
settimane mandava qualche soldo e cibo alla sua famiglia
a Palaro.
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Del resto, di lavoro alla missione ce n’era fin troppo,
e padre Musaka trovava sempre un’occupazione per tutti.
Lwanga non poteva piu aiutare nei campi o nei lavori pe-
santi, ma sapeva un pochino leggere e far di conto, perché
mentre aiutava a dipingere le pareti della scuola, aveva
ascoltato il maestro Oluloro e gli era piaciuto cosi tanto
che da allora, appena aveva tempo, si metteva alla finestra
dell’aula e ascoltava le lezioni. Padre Musaka nomino Lwan-
ga suo assistente; aiutava lui e il papa di Maua, Thomas, ad
aggiornare i registri degli aiuti umanitari che arrivavano
dalla capitale Kampala, a tenere sotto controllo le scorte
e a pulire la chiesa. Lwanga prendeva il suo lavoro molto
sul serio, arrancando tutto il giorno col suo passo claudi-
cante tra la chiesa e il magazzino, e brandendo il bastone
ogni volta che qualcosa non era al suo posto.

Lwanga era un tipo solitario e un po’ scontroso; forse
era arrabbiato perché tutti avevano due piedi mentre uno
dei suoi era solo un moncherino, ma con Maua era sem-
pre gentile. Ogni volta che poteva, Lwanga faceva entrare
Maua e Kahlim nella stanza dietro la cucina, e dava loro
banane fritte o una ciotola di ugali, una polenta di mais di
cui Maua era ghiotta. Forse era il suo modo per scusarsi
con lei per averle portato via la mamma il suo primo gior-
no di vita.

— Shhhhh... segreto — si raccomandava Lwanga. Perché
il cibo, a Gulu, era una cosa seria. Non c’era niente di piu
sacro e importante, € non era ammesso, alla missione, che
qualcuno ne avesse piu della sua dose, se non gli amma-
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lati, le donne che aspettavano un bambino e in occasioni
speciali, come i compleanni e i matrimoni.

Ognuno alla missione aveva cibo quanto bastava, e non
piu del necessario.

Maua e Kahlim ne avevano capito presto il motivo:
fuori dalla missione le persone non avevano da mangiare
anche per diversi giorni. LAfrica € una terra meravigliosa
ma difficile; ecco perché padre Musaka si impegnava cosi
tanto per coltivare 1 campi e insegnare ai contadini come si
fa la semina, quando ¢ il momento di raccogliere le piante,
e come si scava un pozzo per trovare I’acqua, che va depu-
rata prima di essere bevuta.

Due volte a settimana padre Musaka, aiutato da Mama
Nasiche, preparava dei grossi pentoloni di ugali e, quando
erano disponibili, zuppa di grano o di orzo. La fila di per-
sone cominciava gia la sera prima: uomini, donne, bam-
bini e vecchi, quasi tutti con le ossa che sporgevano o le
pance gonfie, arrivavano da tutta la regione, percorrendo
chilometri a piedi nudi per ricevere una ciotola di zuppa.
Mentre Mama Nasiche e padre Musaka distribuivano il
cibo, mamma Livia camminava lungo la fila; visitava le
persone, vaccinava i piu piccoli, curava le infezioni e rico-
verava nella clinica chi aveva bisogno di cure piu lunghe.

C’erano sempre tantissimi bambini di ogni eta: neo-
nati appesi a seni asciutti, bambini di pochi anni attaccati
alle gambe delle loro madri, ragazzini con le facce scava-
te e il moccio al naso. Maua e Kahlim portavano sempre
un pallone o uno pneumatico per giocare, ma solo alcuni,
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i pit grandicelli, si univano a loro; la maggior parte erano
troppo stanchi e malati.

Quando perd Mama Nasiche chiedeva aiuto, Maua e
Kahlim dovevano obbedire senza discutere e darsi da fa-
re. C’era sempre bisogno di qualcosa: riportare le ciotole
sporche in cucina, dove c’era un grosso secchio di acqua
per sciacquarle, aiutare Lwanga a depurare 'acqua da be-
re, fare la spola con la clinica per trasportare bende pulite
e alcool per le ferite o avvisare le infermiere di trovare un
letto libero per un nuovo paziente.

Maua preferiva di gran lunga occuparsi delle pentole
e dell’acqua; non le importava di trascinare nella terra le
taniche pesantissime, ma siccome Kahlim era piu forte e
veloce di lei, e non c’era mai tempo da perdere, quasi sem-
pre quel compito toccava a lui. Maua invece camminava
vicino a sua madre: la guardava in silenzio togliere le lar-
ve di mosca dalle ferite, tenendo il sacchetto con le bende
pulite che passava a sua madre quando ne aveva bisogno.

Maua non aveva paura del sangue o del pus; quello che
non le piaceva, che le faceva venire voglia di piangere e la
costringeva a tenere gli occhi bassi, erano gli sguardi pie-
ni di disperazione.

Il momento peggiore era quando sua madre misurava
i polsi dei bambini: utilizzava un metro morbido e segna-
va i numeri su un quaderno, ogni volta scuotendo la testa
e aggrottando la fronte in un misto di rabbia e tristezza.

— Questi bambini — diceva sua madre, pil a se stessa
che a Maua — sono malati perché hanno fame. Basterebbe
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solo un po’ di cibo in pit, e molti di loro sarebbero forti e
sani come te e Kahlim.

— Ma noi gli stiamo dando da mangiare, qui alla mis-
sione — ribatteva Maua.

Sua madre sospirava e diceva sempre: — Non ¢ abba-
stanza.

Maua non sapeva che cosa dire, e si sentiva in colpa
per tutte quelle volte che aveva accettato le leccornie che
Lwanga dava loro di nascosto, e pensava che se le avesse
conservate, adesso avrebbe potuto offrirle a qualcuno di
quei bambini... Ma l'ugali era cosi buono che era diffici-
le resistere.

Ecco perché avrebbe preferito di gran lunga andare a
lavare le ciotole sporche.

— Maua, svegliati, stiamo arrivando.

Sotto di lei, nelle prime luci del mattino, si stende-
va la pianura, come una coperta di tanti colori: le sfuma-
ture di verde dei campi, il nero-fumo delle strade, il ro-
sa e il giallo delle case. E, al centro, il nastro grigioverde
del fiume Ticino. I colori non erano abbaglianti come in
Africa, ma sfumati dalla foschia e dalle nuvole che co-
privano l'orizzonte e da cui, in lontananza, emergevano
le montagne.

— Fra pochi minuti atterreremo all’aeroporto di Lina-
te. Vi invitiamo ad allacciare le cinture di sicurezza — an-
nuncio il capitano.

20



Maua scosse la testa, facendo oscillare le sue treccine
bionde; gliele aveva fatte Mama Nasiche, il giorno prima
della partenza, con le perline che le aveva regalato Kahlim
per il suo compleanno. Non importa quello che avrebbero
detto nella nuova scuola a Milano: non aveva nessuna in-
tenzione di toglierle.
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